EL NOMBRE QUE NACIO DE LA MAGIA

La última vez que visité Jarabacoa, no solo regresé a un lugar: regresé a una parte de mí que había quedado dormida entre los años y la distancia. Me quedé en casa de la ex‑esposa de mi hermano, Lucia, una mujer noble, cálida, de esas que reciben con el corazón abierto. Vive con mi sobrina Rhinita, quien a su vez tiene dos niños preciosos, inteligentes, llenos de esa chispa que solo se encuentra en los niños criados entre montañas y amor.

Desde que crucé la puerta, sentí algo familiar. Era como si la casa respirara recuerdos.

Después de tanto tiempo viviendo en Estados Unidos, donde la vida corre rápido y los ingredientes tradicionales se usan “cuando hay tiempo”, reencontrarme con los sabores de mi infancia fue casi un despertar espiritual.

Pero hubo un momento que marcó mi visita. Un instante pequeño, doméstico, pero lleno de magia.

Lucia me sirvió un café. Un café que no era cualquier café.

Tenía nuez moscada, ese toque que mi mamá usaba y que yo creía perdido en el tiempo. Pero además… tenía algo que jamás imaginé que pudiera usarse en el café: clavo dulce en polvo.

Ese aroma me detuvo. Ese sabor me habló. Ese sorbo me devolvió a mi adolescencia.

me fascinó tanto que hasta me inspiró a inventar una bebida que algún día, quién sabe, podría comercializarse. Porque hay sabores que no solo se toman: se sienten, se recuerdan, se heredan.

Y más allá del café, lo que me abrazó fue la hospitalidad. La amabilidad con que fui tratada. La sensación de pertenecer, aunque los años hayan pasado y la vida me haya llevado por otros caminos.

A veces la madurez nos hace reflexionar. Pensar en lo que pudo haber sido. Imaginar cómo habría sido comenzar una amistad con Lucia desde nuestra juventud, aunque en aquel entonces mi brújula apuntaba hacia otros horizontes.

Pero la vida es sabia. Nos reúne cuando estamos listos para ver, sentir y valorar.

Y yo, ahora, no puedo esperar para regresar a Jarabacoa. Para volver a ese café casero con clavo dulce en polvo. Para volver a ese abrazo de montaña. Para volver a ese pedazo de mi historia que sigue vivo allá, esperándome.

🌟 Jarabacoa: The Return to Flavors That Are Never Forgotten

The last time I visited Jarabacoa, I didn’t just return to a place—I returned to a part of myself that had been asleep between the years and the distance. I stayed at the home of my brother’s ex‑wife, Lucia, a noble and warm woman, the kind who welcomes you with an open heart. She lives with my niece, Rhinita, who in turn has two beautiful, intelligent children, full of that spark found only in kids raised among mountains and love.

From the moment I crossed the doorway, I felt something familiar. It was as if the house itself was breathing memories.

After so many years living in the United States, where life moves fast and traditional ingredients are used “when there’s time,” reconnecting with the flavors of my teenage memories felt almost like a spiritual awakening.

But there was a moment that defined my visit. A small, domestic instant, yet filled with magic.

Lucia served me a coffee. A coffee that was not just any coffee.

It had nutmeg, that touch my mother used and that I believed had been lost to time. But it also had something I never imagined could be used in coffee: powdered sweet clove.

That aroma stopped me. That flavor spoke to me. That sip carried me back to my childhood.

I loved it so much that it even inspired me to invent a drink that someday—who knows—could be commercialized. Because there are flavors that are not only tasted: they are felt, remembered, and inherited.

And beyond the coffee, what embraced me was the hospitality. The kindness with which I was treated. The feeling of belonging, even though the years have passed and life has taken me down different paths.

Sometimes maturity makes us reflect. To think about what could have been. To imagine what it might have been like to begin a friendship with Lucia in our youth, even though back then my compass was pointing toward other horizons.

But life is wise. It brings us together when we are ready to see, to feel, and to appreciate.

And now, I can’t wait to return to Jarabacoa. To go back to that homemade coffee with powdered sweet clove. To return to that mountain embrace. To return to that piece of my story that is still alive there, waiting for me.

✦ Rhina’s Mantra ✦  
Consistency has no age.  
Discipline never expires.  
Learning never ends.

✦ Mantra de Rhina ✦  
La consistencia no tiene edad.  
La disciplina no caduca.  
El aprendizaje no expira.